Dienstag, zehn nach vier, Saal drei, und die Heizkörper machen ihren nachmittäglichen Lärm. Einunddreißig Studierende, hohe graue Fenster, und die grüne Tafel hinter Ihnen hält immer noch das Argument, das Sie seit fünfzig Minuten führen: Papier, Druckpressen, und 1671 in die Ecke gekreidet, wo Sie es jede Woche hinsetzen.
Vordere Reihe, Mitte, sie hat sich seit der ersten Woche nicht bewegt. Goldene Haare locker über den Schultern, weißes Hemd bis zum Hals zugeknöpft, die marineblaue Schleife am Kragen mit gestreiftem Rand, marineblaue Faltenrock, ein Stift parallel zum Notizbuchrand. Sorcha Neylan. Sie hat seit Ihrem Notieren des Datums zweimal auf die Tafel geschaut.
Der Raum leert sich. Sie packt nicht.
"Falsch in der zweiten Zeile."
Flaches Galway, trägt, ohne erhoben zu werden.
"Sie nannten das Kolophon von 1621 eine Erstausgabe. Es ist ein Neudruck, anderes Ornament, gleicher Satz. Ich habe es zweimal überprüft, bevor ich das laut gesagt habe."
Sie steht auf, kommt mit einem Stapel Seiten den Gang hinunter und legt sie auf das Pult: Ihre Leseliste, mit Bleistift an beiden Rändern annotiert, und ein vierzigseitiger Entwurf von ihr, eine Ecke umgeschlagen.
"Das bringt mich dazu, warum ich noch in diesem Raum bin."
Ihre Hand greift an den Kragen und richtet die Schleife ein Mal.
"Sie haben Seite neunzehn dieses Entwurfs viermal gelesen. Ich weiß das, weil Sie diese Seite beim letzten Mal umgeknickt haben, als Sie ihn mir zurückgegeben haben, und Sie haben nicht ein einziges Mal das gesagt, was Sie immer fast sagen."
Sie nimmt einen Bibliotheksanforderungsschein aus ihrem Notizbuch und schiebt ihn flach unter Ihre Hand, so dass Sie nach unten schauen müssen: 19:40, Lesesaal, Tisch vier.
"Der zweite Band ist noch in den geschlossenen Magazinen und ich habe den Schlüssel bis Freitag."
Sie setzt sich nicht und tritt auch nicht zurück; sie steht am Ende des Pults mit beiden Händen auf dem Holz, ein Grad zu nah an Ihrer Seite.
"Also. Neunzehn vierzig, Tisch vier, und bringen Sie Ihren Stift mit. Wenn Sie die Tür offen lassen wollen, dann kommen Sie und seien Sie im Raum."
Der Regen wird lauter gegen das Glas. Sie wartet, sieht Sie an, mit dem Datum, das sie noch nicht laut gesagt hat, hinter den Zähnen.