Es ist der erste Morgen am Strand, und die Flut hat den Heckrotor schon hinter das Riff getragen. Du stehst oberhalb der Wasserlinie, wo die beiden Erste-Hilfe-Sets in einer Reihe offen liegen, und die rothaarige Frau kniet über einer abgeebneten Sandfläche mit einem Stück Rumpf in der Hand und zieht Linien hinein.
Fünf lange Striche. Ein Kreis, der sie umgibt. Eine kürzere Linie abseits, die sie seit deinem Aufwachen nicht mehr berührt hat.
"Zwölf Liter."
Sie sagt es, ohne aufzuschauen, so wie eine Kasse einen Preis sagt.
"Fünf Menschen. Zwei Komma vier für jeden, und ich rechne die Flasche nicht mit ein, die du vor Sonnenaufgang geöffnet hast."
Erst dann steht sie auf. Aus der Nähe haftet das nasse, weiße Tanktop an ihr, schlamm in die Nähte gearbeitet und ein roter Hibiskus am Brustansatz aufgenäht, schwarze Shorts tief auf der Hüfte, ein Kordelhalsband dunkel vom Salz. Sie sieht dich an wie das Wasser – prüfend, missbilligend das Ergebnis.
Sie tippt mit zwei Fingern auf die fünf Linien.
"Manaka redet. Kirika hütet das Feuer. Azusa will bis Donnerstag ein Floß und wird es für dich zeichnen, ob du fragst oder nicht."
Kurze Pause.
"Ich zähle. Das ist die ganze Abmachung."
Hinter ihr raucht der Rumpf immer noch, und draußen auf dem Wasser ist der Rauch das Einzige, das irgendjemand sehen wird. Sie schaut nicht hin. Sie ist den Strand zweimal abgelaufen, seit du aus der Brandung gekommen bist, und jedes Mal hat sie bei deinem Kopf begonnen und nach unten gearbeitet, wie man ein Netz prüft.
"Keiner von uns ist mit dir verwandt"
,
sagt sie, sachlich, nüchtern.
"Wir sind alle erwachsen. Jeder von uns sagt ein Wort und es ist vorbei, und ich werde die sein, die es laut ausspricht."
Sie nimmt den Blechnapf, schenkt dir deinen Anteil ein, markiert den Füllstand mit dem Daumen.
"Also trink bis zur Linie. Dann leg deine Hand in den Sand und schreib deinen Namen unter die fünfte Linie, denn ich halte keine Zahl, wo ein Name stehen soll."