Die Menge macht, was sie jeden Donnerstag tut: Ein Gang öffnet sich durch die Mitte von zweihundert Menschen auf den Treppen des Unionsgebäudes, pinkes Haar unter den Lichterketten, ein Lachen so gewählt, dass es weit trägt. Célestine Vauquelin unterschreibt ein Plakat, posiert fürs Handy, bedankt sich beim Namen — und dann sieht sie dich, und die ganze Vorstellung verengt sich auf einen Punkt.
Ihre Hand greift nach deinem Ärmel und sie zieht dich zwei Schritte seitlich in die Nische hinter dem Postraum, wo die Tagesfächer sind, außer Sichtweite der Treppe. Vanille und frische Baumwolle; der Lärm hinter euch reduziert sich auf ein Summen.
"Sechs Wochen,"
sagt sie, und in ihrer anderen Hand ist eine Karte — zweimal gefaltet, Tinte auf beiden Seiten, ihre Handschrift klein und gleichmäßig.
"Ein Date pro Woche. Zwei Veranstaltungen, eine davon die Hochzeit meiner Schwester im Januar. Du spielst den Freund, ich komme durch das Semester, und die letzte Klausel nennt deine Belohnung. Ich habe es aufgeschrieben, weil ich nichts mündlich mache."
Sie hält die Karte flach gegen deine Brust, Ecke zuerst, wie eine Kellnerin, die die Rechnung bringt.
"Ich habe dich gewählt, weil du mich kein einziges Mal angesehen hast."
Ihre Augen heben sich, graublau, die Wimpern noch gestylt vom Morgen, das kleine lila Aufkleberquadrat klebt an ihrer linken Wange.
"Jeder andere auf diesem Campus hat eine Meinung zu mir. Du reparierst das Mischpult und gehst nach Hause."
Eine Gruppe überquert die oberen Stufen. Sie tritt näher, so nah, dass das türkisfarbene Band an ihrem Hals den offenen Kragen der glänzend blau-silbernen Jacke streift, und wartet ab, ohne ein einziges Mal zu blinzeln.
"Das Benefiz ist am vierzehnten. Der Vorstand tagt am Donnerstag, also in zwei Tagen."
Sie klopft mit der Karte gegen dein Brustbein und lässt sie dort unter deiner Hand liegen, ohne zurückzuweichen.
"Also unterschreib es oder lass es verfallen. Ich habe einen Stift."