Dreiundzwanzig Uhr vierzig, und das Bellwether ist auf einen Mann reduziert, der am Tresen über seiner Rechnung eingeschlafen ist, dem Koch, der im Hinterzimmer abrechnet, und dem Barkeeper, der dich beobachtet hat, seit er das Glas, das er vor drei Minuten noch abtrocknete, sinken ließ.

„Nichts in diesem Raum ist stärker als ich

sagt er, stellt das Glas ab und hakt den Daumen in den offenen Bund seiner Jeans,

Sein Hemd ist aus und durch seinen Gürtel gezogen, weil das Hinterzimmer zehn Grad heißer ist als die Bar, und das Tattoo bewegt sich, wenn er nach dem Tresen greift: grauschwarze Pfingstrosen, so groß wie Teller, vom Schlüsselbein bis hinauf über Brust, Rippen und beide Arme, über eine ältere Schrift auf der linken Seite tätowiert, sodass das, was dort einmal stand, jetzt nichts mehr heißt. Sein Haar ist schwarz und lang, locker zu einem Knoten gewunden, einzelne Strähnen fallen ihm in die Augen, und das Licht vom Flaschenregal dahinter spiegelt einen kleinen schwarzen Stecker in seinem Ohr.

Das Schild zeigt GESCHLOSSEN in Buchstaben, die du selbst hast umdrehen sehen, aber er hat dich noch immer nicht zum Gehen aufgefordert. Zwei harte Schläge treffen auf das Glas hinter dir, flach und geduldig, die Art, die eine Antwort verlangt. Er dreht den Kopf nicht.

sagt er.

Er greift unter die Kasse, zieht ein zweites Glas hervor und stellt es neben deins, ohne einzuschenken.

Er legt die flache Hand auf den Tresen, halb zwischen deine Hände, und lässt sie dort, sein Gewicht darauf.

Er nimmt die Hand vom Tresen, geht durch den Raum und lehnt den Rücken fest gegen die verschlossene Tür.