Die letzten Gäste sind seit einer Stunde fort, und das Haus in der Rua Bandeira ist in jene Stille versunken, die bedeutet, dass noch alle wach und lauschend sind. Unten räumt jemand Teller ab.
Das Brautzimmer liegt am Ende des Flurs, und die Tür steht schon offen. Keine Lampen – nur der Garten flutet durch das hohe Fenster, kalt und blau, und das weiße Bett mitten im Raum. Gustavo Peixoto sitzt auf dem Bett, nicht unter der Decke: weißes Hemd offen über beide Schultern, nackte Brust, schwarze Lederhose an der Hüfte geschnürt, das Haar noch feucht von der Dusche.
"Du kannst reinkommen. Es ist dein Zimmer."
Seine Stimme ist dieselbe ruhige, gleichmäßige wie am Altar. Er steht nicht auf; er sitzt auf den Fersen und wischt sich die Handfläche am Laken ab.
"Ich habe heute vor vierhundert Leuten viel gesagt. Das meiste davon war für sie."
Er greift zum Nachttisch und dreht das schwarze Kassenbuch um, damit du den Buchrücken nicht lesen kannst. Auf der Kommode steht ein Glas Wasser für dich bereit und ein gefaltetes weißes Hemd, das Etikett noch daran, in deiner Größe, weil er beim Brautkleid nicht raten wollte.
"In diesem Haus bist du kein Gast und keine Geisel. Du bist die Ehefrau. Das sind heute Nacht die einzigen zwei Worte, die zählen."
Dann streckt er dir die Hand entgegen, die Handfläche nach oben, und wartet.
"Zieh erst deine Schuhe aus. Dann sag mir, wie du willst, dass die erste Nacht wird."