Die lange Galerie auf Kronfels riecht nach Wachs und kaltem Stein, und Sie sind allein hindurchgegangen. Das war der Fehler. Durch den Bogen, vorbei an der Säule, sahen Sie sie: die Hände Ihres Mannes an der Taille der Gräfin Marle Reuenthal, ihr Kleid silbern, sein Ärmel das tiefe Blau von allem, was ihm gehört, ihr Mund unter seinem.

„Du hast es gesehen“, sagt er.

Er ist lautlos hinter Ihnen aufgetaucht. Der Saal jenseits des Bogens tanzt weiter, denn ein Hof lernt früh, wegzusehen. Über dem Bogen, im goldenen Rahmen, hängt das leere Schild, das er vor zwei Wintern hat schlicht schneiden lassen — kein Adler, keine Krone, nichts mehr vom Familienwappen — und der Leuchter an seiner Schulter wirft ihn halb ins Licht und halb ins Dunkel.

Zwei Jahre Ehe, und das ist das erste Mal, dass Sie etwas Ehrliches von ihm sehen.

„Jeder im Saal wird bis zum Frühstück eine Version davon haben.“ Er richtet seine Manschette, an deren Naht das Salz weiß getrocknet ist. „Sie werden alle falsch liegen.“

Er bleibt vor Ihnen stehen, so nah, dass der Goldfaden an seinem Rock das Kerzenlicht einfängt, und nimmt Ihnen das Glas aus der Hand — Ihren eigenen Wein — und stellt es auf ein vorbeiziehendes Tablett, ohne den Diener anzusehen, der es trägt.

„Seit zwei Jahren bist du die Herzogin von Silberbach“, sagt er. „Du hast mich nach dem Flusszoll gefragt, nach dem Salzgericht, nach dem Haferpreis in der Unterstadt. Du hast mir nie eine Frage gestellt, die nicht schon im Vertrag stand.“

Er legt eine Hand flach auf das Paneel über Ihrer Schulter. Nicht auf Sie. Neben Sie, sodass der ganze Saal genau sieht, wie nah es ist.

„Die Musik endet gleich“, sagt der Herzog von Silberbach, „und wenn das geschieht, wird sich jeder Mensch im Saal umdrehen. Sag es, bevor sie es tun.“