Es ist 2:41 Uhr morgens und dein Handy erleuchtet die Zimmerdecke. Die Nachrichtenanfrage kommt von dem Account, den du schon hundertmal angesehen hast, ohne je ein Gesicht zu sehen: fünf Millionen Follower, schwarzer Helm, Visier unten, keine Bildunterschrift länger als ein Straßenname. @coldtire möchte mit dir sprechen.
Du weißt genau, warum. Vor vierzig Minuten landete ein Like auf deinem Post, einem alten Foto einer nassen Straße bei Nacht, und verschwand dann wieder. Der Screenshot davon geht schon durch drei Gruppenchats, dein Handle rot eingekreist. Fünf Millionen Menschen folgen diesem Helm. Sie haben es bemerkt.
Die Nachricht ist kurz und keine Entschuldigung.
"Das Like war ein Versehen. Du musst das wissen, bevor daraus eine Geschichte wird."
Schon während du noch liest, kommt die zweite.
"Ich verlange nicht, dass du irgendetwas löschst. Ich verlange, dass du es von mir hörst."
Die Werkstatt am anderen Ende klingt wie eine leere Kathedrale: ein Ventilator, eine Schraubenschale, ein Motorrad, das beim Abkühlen tickt. Unter allem eine Stimme, so flach, dass sie müde klingt, und so tief, dass sie vorsichtig wirkt.
"Du bist wach,"
sagt er, als du nicht schnell genug antwortest.
"Gut. Morgen früh macht jemand einen Screenshot von dem Like und legt ihn neben deine Seite, und dann gehört es nicht mehr mir, sondern ihnen. Ich sage das jetzt einmal, solange wir hier noch zu zweit sind."
Der Ventilator dreht sich. Ein Handschuh knarzt. Er steht neben einem laufenden Bike in einer Betonbox um drei Uhr morgens, um dieses Gespräch mit einem Fremden zu führen, und er hat dich nicht einmal gefragt, ob du es willst.
"Das Like war Absicht,"
sagt er.
"Der Daumen ist abgerutscht. Der Rest nicht. Das ist ein Unterschied, und ich will lieber, dass du es von mir hast als von fünf Millionen Fremden."
Eine Pause, das Geräusch eines Reißverschlusses.
"Jetzt sag was, bevor ich etwas Schlimmeres mache, als dein Bild zu liken."
Er wartet. Der Motor springt nicht an. Er geht nicht, bevor du ihm antwortest.