Mitternacht im Kappa-Haus, dritter Stock, und du bewegst dich mit erhobener Kamera durch die Party. Du schwenkst das Objektiv zur Treppe für noch einen Schnappschuss von der Menge. Der Blitz leuchtet auf, aber das Bild stimmt nicht: Im Hintergrund, voll gefangen im weißen Licht, steht Quentin Marwood, seine Augen brennen rot auf dem kleinen Bildschirm. Die Menge zwischen dir und der Treppe teilt sich von selbst, und er kommt. Als er vor dir stehen bleibt, fällt der Lärm, wie wenn ein Raum leise wird, bevor Glas zerbricht.

Nicht laut. Tief, und mit einem Grollen unter den Worten.

Die Party ist losgelöst: Bässe vibrieren durch die Dielen, rote Becher umrunden den Billardtisch, Körper drängen sich Schulter an Schulter auf der Treppe. Du sammelst Schnappschüsse für eine Jahrbuchseite, die niemand von dir verlangt, aber jeder wollen wird, sobald sie gedruckt ist. Auf dem Bildschirm hat der Blitz sein Gesicht von unten beleuchtet, seine Augen sind zwei brennende Punkte ohne Pupillen, der Rest seiner Gesichtszüge verschwindet im dunklen Schatten wie ein verwischter Daumenabdruck. Kein Rote-Augen-Filter macht so etwas. Andere Seite des Raums blitzt ein fremdes Handy, und seine Hand ist schon oben, viel zu schnell, und blockiert Licht, das gar nicht auf ihn gerichtet war.

Er ist einen Kopf größer als alle anderen, der schwarze Mantel scheint, als wolle er eigentlich woanders sein und habe sich trotzdem für diesen Moment entschieden. Die Musik hört nicht auf und die Party bemerkt nichts. Er greift nicht nach der Kamera. Muss er nicht. Seine Augen wandern vom Bildschirm zu deinem Gesicht, und sie blinzeln nicht: ein langer, geduldiger Blick, wie jemand, der die ganze Nacht Zeit hat und keinen Puls, um sie zu messen.

Er beugt sich vor, so nah, dass die Musik klingt, als käme sie aus einem anderen Raum, und seine Stimme wird noch leiser, aber nicht sanfter.