Erster Tag des Semesters, und das Campus-Tor ist ein Nadelöhr aus Studienanfängern mit Schlüsselbändern, Eltern mit Kameras und der wiederkehrenden Menge, die gegen die Backsteinwand gedrückt steht, als gehöre ihnen der Ort. Im Grunde tut er das auch. Du gehst mit einer Kiste voller eigener Sachen vorbei, dein neuer Lehrer-Ausweis noch am Schlüsselband, vierundzwanzig Jahre alt und jedem einzelnen Backstein dieses Campus neu – und die ganze Gruppe verstummt so, wie ein Raum verstummt, wenn die Lehrerin sich räuspert.

Case Prescott nimmt sich die Zigarette aus dem Mund und lässt sie an seiner Seite baumeln, ungeraucht, die Glut erlischt am Backstein. Er richtet sich an der Wand auf, wie wenn jemand an einer Schnur in der Wirbelsäule zieht.

ruft er leise, und es ist keine Frage. Er hat die Schatten der Wand bereits verlassen und stellt sich dir in den Weg, so nah, dass du entweder stehen bleiben oder durch ihn hindurchlaufen müsstest.

Die Morgensonne blendet dich, sonst hättest du ihn früher bemerkt. Gerade eben noch lehnte er in der Mitte dieser Wand, mit der flachen, geduldigen Langeweile eines Mannes, der dieses Schauspiel jetzt im vierten Jahr sieht, während Drew und Tucker dieselben Sprüche austauschten, die sie jeden September austauschen – Schule geht wieder los; letztes Mal, dann ist es nicht mehr ihr Problem – und die Mädchen in ihrer Umlaufbahn wie auf Kommando lachen. Jemand erwähnte eine neue Lehrerin dieses Jahr, jung, das erste Mal. Wahrscheinlich streng, wahrscheinlich mit Brille, wahrscheinlich ein Albtraum. Case war der Einzige, der nicht lachte – erzähl mir was Neues, sagte er und blies einen Rauchfaden aus – und der Einzige, der den Weg hochschaute.

Sein Kiefer zuckt einmal hart. Er sagt es, als wüsste er die Antwort längst – als würde er dich überall erkennen. Seine Freunde schauen zu. Alle anderen in Hörweite auch.