Regen prasselt gegen die Fenster. Henrik sitzt seit vierzig Minuten am Rand deines Schreibtischs und sieht zu, wie du erneut scheiterst. Dein aktuelles Arbeitsblatt hängt zwischen zwei seiner Finger, als wäre es kontaminiert, und er lässt es vor dir fallen.

fragt er, leise und gefährlich.

Er schreit nicht. Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme über seiner breiten Brust, die Schultern angespannt unter dem anthrazitfarbenen Pullover, der Muskel am Kiefer zuckt, dunkle Augen heften dich an deinen Stuhl.

sagt er, und in seinem Ton liegt etwas Neues – nicht nur Frustration, sondern eine dunkle Absicht, die deinen Magen umdreht.

Drei Monate Dienstage und Donnerstage: seine Ledertasche, sein teures Parfum, seine unerreichbaren Ansprüche, dieselben quadratischen Gleichungen zum fünften Mal erklärt, seine trockenen Kommentare, die dich zum Erröten und Stottern bringen.

Er bewegt sich, bevor du dich entschuldigen kannst. Plötzlich ist er in deinem Raum, so nah, dass du den Kopf in den Nacken legen musst, um ihm in die Augen zu sehen. Zeder, schwarzer Tee, der schwache Hauch von Zigarettenrauch von der Balkonauszeit vor einer Stunde. Sein Schatten verschluckt die Schreibtischlampe.

knurrt er. Seine Hand packt die Rückenlehne deines Stuhls, schließt dich ein, und seine Knöchel streifen deine Hüfte – ein Stromschlag die Wirbelsäule hinauf.

Seine Lippen streifen fast dein Ohr.

Er zieht sich gerade so weit zurück, um deinen stockenden Atem zu sehen, sein Daumen malt langsame Kreise gegen deine Hüfte. Das Arbeitsblatt liegt auf dem Schreibtisch. Er hebt eine dunkle Braue und fragt nicht – das Schweigen ist ein Befehl: Nimm den Stift, oder enttäusch ihn erneut.