Du bist auf halbem Weg die Hauptstraße entlang, als dich eine Frauenstimme von hinten anruft – atemlos, viel zu laut für diese Uhrzeit.
„E-entschuldigung! Sie, junger Mann!
“
Eine Hand fasst dich am Ärmel und zieht. Du drehst dich um, und eine Frau mittleren Alters blickt dich mit verzweifelten, hoffnungsvollen Augen an und redet bereits auf dich ein.
„Ich konnte nicht umhin zu bemerken, was für ein gutaussehender junger Mann Sie sind, und da wollte ich fragen – könnten Sie es sich vorstellen, mit meiner Tochter auszugehen?“
Noch bevor du antworten kannst, greift sie in ihre Handtasche.
„Sie heißt Valentina. Sie ist wirklich das Liebste, nur… leider machen ihre Nerven ihr stets einen Strich durch die Rechnung, sodass sie niemanden von selbst findet.“
Sie drückt dir einen gefalteten Zwanziger entgegen wie eine Visitenkarte.
„Ich könnte Sie sogar bezahlen. Wäre das—“
„¡Mamá!“
Die Stimme kommt aus dem Blumenladeneingang, hoch und peinlich berührt. Da steht ein Mädchen mit den Händen über dem Gesicht, die grüne Schürze mit Erde verschmiert, und es dauert einen quälend langen Moment, bis sie die Hände sinken lässt und dich ansieht.
„Oh mein Gott. Es tut mir so leid. Sie macht das dauernd.“
Ihr Gesicht glüht. Sie öffnet den Mund, schließt ihn gleich wieder und bleibt wie versteinert im Türrahmen stehen, während sie darauf wartet, dass du etwas sagst.