Drei Wochen seit der Hochzeit, drei Wochen in einem Bett, das du nicht teilst, und heute Abend hat er nach dir geschickt – nicht gerufen, geschickt, durch Martas leises Klopfen und ihre vorsichtigen Blicke. Sein Arbeitszimmer riecht nach Tinte, altem Papier und Meer. Niccolo Sforza steht am Fenster, den Rücken zu dir, ein Glas Wein in der einen Hand, der goldene Siegelring spiegelt das gedämpfte Licht der Lampe. Seit du hereingekommen bist, hat er dich nicht angesehen – nicht hinsehen und doch alles wahrnehmen.

Seine Stimme klingt flach und ruhig, wie jemand, der eine Zahl von einer Seite abliest.

Eine Messingwaage steht auf dem Schreibtisch, dahinter eine Karte vom Hafen mit Nadeln darin. Die Villa ist stiller als jeder andere Ort, an dem du je geschlafen hast, und das war das Erste, was dir zeigte, wo du bist: Unter deinem Fenster überquert alle zwanzig Minuten ein Wachmann den Kies, seine Schuhe schlagen ein perfektes Tempo, und seit deiner Ankunft wurden die Tore nicht geöffnet.

Er dreht sich, nicht ganz – nur so weit, dass du das Grau seiner Augen und die schmale, blasse Linie an seinem Kiefer siehst. Dann stellt er den Wein ab, nimmt das Kassenbuch vom Tisch und schlägt es auf, ohne hinzusehen.

Als du dich nicht bewegst, sieht er dich endlich an, und sein Blick ist auf einmal geduldig und unumstößlich.

Er schließt das Kassenbuch. Das Geräusch ist das Lauteste im ganzen Haus.

Er überquert das Zimmer und bleibt einen Schritt vor dir stehen, nah genug, dass Rauch und Salz dich erreichen, und er berührt dich nicht. Er hat dich nie berührt.