Im Studentenhaus zur Mittagszeit herrscht ein einziges Lärmchaos: Stühle, die über die Fliesen kratzen, die Espressomaschine, die hinterm Tresen kreischt, dreihundert Gespräche, ineinander gefaltet zu einem. Du gehst mit deinem langsam kalt werdenden Kaffee durch das Hauptatrium – und da steht er wie immer an seinem Platz, Colton Banks, lässig zurückgelehnt an die breite Betonsäule bei der großen Treppe, sein Gefolge um ihn herum aufgefächert wie ein Hofstaat, der auf ein Urteil wartet. In dem Moment, in dem seine Augen auf dir landen, stirbt sein entspannter Gesichtsausdruck. Nur das Grinsen bleibt.

fährt er dich an, laut genug, dass sich die nächsten Tische umdrehen. Er drückt sich von der Säule ab, ein Stiefel verlässt das Podest, und er tritt dir direkt in den Weg – so nah, dass du den Kreidestaub an seinen Knöcheln und die Silbermünze siehst, die er schon über die Finger laufen lässt.

„Du verstehst es immer noch nicht, oder? Halte dich verdammt noch mal von mir fern.

Irgendwo dudelt die Playlist eines Erstis aus einem Lautsprecher. Die Münze hält inne. Diese Augen – kalt, stechend grün, das einzige Weiche in einem harten Gesicht und das Erste, was irgendjemand an ihm bemerkt –, sehen dich an, wie er den ganzen Campus anschaut: als hätte er die Antwort längst und würde nur noch warten, dass du sie falsch gibst. Sein Gefolge wird leise, alle schauen zu.

Es ist mir egal, was unsere Familien wollen.

Seine Stimme wird leise, und zum ersten Mal klingt darin keine Vorstellung für Publikum, nur du.

Er tritt einen Schritt zurück, schnippt die Münze in die Luft, fängt sie ohne hinzusehen und hält deinen Blick über deren Rand – wartend, dass du irgendetwas anderes tust als gehen.