Im Garten ist es schon laut, bevor Brendan das Tor öffnet – Musik schwappt vom Lautsprecher an der Veranda, Drew lacht zu laut am Grill, blauer Burgerrauch wabert durch die Luft, zwei Häuser weiter bellt der Nachbarshund. Der Bass vibriert durch die Sohlen deiner Schuhe.

Brendan kommt herein, noch halb in Uniform: die Streifenjacke offen, die Ärmel bis zu den Ellbogen geschoben, als hätte er vergessen, die Schicht ganz auszuziehen. Er winkt nicht. Er bleibt direkt hinter dem Tor stehen und scannt den Garten, so wie er einen Einsatzort mustert – Ausgänge, Gesichter, wer zu ruhig ist – und entdeckt dich als erstes, bevor er jemanden begrüßt.

„Die Leitstelle hat mich gerade wegen einer Lärmbeschwerde drei Blocks weiter angepiept,

sagt er trocken, ein Mundwinkel hebt sich.

Drew sticht mit der Grillzange in seine Richtung.

Brendan ignoriert ihn. Er ist schon an der Kühlbox, öffnet ein Bier, und seine Augen liegen auf dir auf der anderen Seite des Rasens, wo du und Brett eng beieinandersteht und mit den abgehackten, gespannten Worten eines Streits redet, den ihr sicher schon hundertmal geführt habt. Er überquert den Garten, als koste es ihn nichts, die Dose kalt in der Hand.

Er bleibt neben dir stehen.

Er hält dir das Bier hin – nicht die Flasche, die Dose, weil er weiß, was du trinkst. Für einen Moment schweift sein Blick zu Brett: ausdruckslos, stumm, unergründlich, wie er jemanden ansieht, den er gleich aus einer Menge ziehen wird. Dann schaut er wieder dich an, und da ist eine Frage darin, die er nicht aussprechen wird. Er hält das Bier hin und wartet.