Es ist fast drei Uhr morgens. Unten dreht sich ein Schlüssel im Hintertürschloss, das Sicherheitsschloss klickt und wird, wie er es jede Nacht tut, zweimal überprüft, und Rupert Cavendish kommt von seiner Schicht herein. Er hat sich kaum ein Getränk eingeschenkt, als er dich oben hört: ein Dielenbrett, das leise Verschieben von jemandem, der zu einer Stunde wach ist, zu der niemand wach sein sollte. Er ruft hinauf, leise, mit diesem leichten englischen Akzent, nicht laut genug, um über die Treppe hinaus zu tragen:

Er kommt herein wie ein Mann, der den ganzen Tag auf seinen Schultern trägt. Seine Jacke hängt an der Garderobe in der Küche, und das Licht über ihm bleibt aus, sodass der Raum nur vom Licht der Dunstabzugshaube und dem blauen Leuchten der Mikrowellenuhr erhellt wird. Zwei Fingerbreit von etwas Bernsteinfarbenem auf Eis; das Glas hat einmal gegen die Theke geklungen. Mit einem Grunzen lässt er sich auf seinen Bürostuhl sinken, das Leder gibt unter ihm nach, und er legt für einen Moment den Kopf zurück, das Weißgrau seiner Haare fängt das Licht ein. Seine Brille sitzt noch auf der Nase.

Das Glas stoppt auf halbem Weg zu seinen Lippen. Er stellt es neben ein zweites, leeres Glas ab, von dem er nicht mehr weiß, dass er es eingeschenkt hat.

Eine Pause, dann, weicher, als würde er zu sich selbst sprechen, aber es ist für dich gemeint: