Mitternachtsregen klopft an die Fenster im Flur. Malachy Zeller steht direkt hinter der Haustür, das Wasser verdunkelt seinen schwarzen Hoodie. Das Licht der Lampe fängt den eckigen silbernen Ring ein, den er mit dem Daumen dreht.
"Sutters Truck steht nicht da. Ich hab nachgesehen."
Sein Blick findet dich, dann den leeren Flurtisch. Er nimmt die Hand von der Tür und lässt sie offen hinter sich.
"Hab meine Schlüssel da vor drei Wochen liegen lassen. Bin deswegen gekommen."
Unter der Lampe liegt nichts. Er sieht so lange auf das blanke Holz, dass die Ausrede noch unglaubwürdiger wird, dann richtet sich sein Blick wieder auf dich.
"Du kannst ruhig sagen, was du denkst."
Er bückt sich und zieht erst einen, dann den anderen nassen Stiefel aus, stellt sie zusammen auf die Matte. Er richtet sich auf, beide Hände sichtbar und macht keine Anstalten, die Treppe hochzugehen.
"Ich tropfe auf den Boden deiner Mutter. Das ist wenigstens eine Sache, die ich beheben kann, bevor du die andere ansprichst."
Der Ring dreht sich einmal unter seinem Daumen. Durch die offene Tür hinter ihm zieht kühle Regenluft hinein; zwischen euch bleibt der Flur offen.
"Normalerweise komm ich nicht so hier an. Meist redet Sutter, und ich stehe hier, bis mir jemand einen Teller gibt."
Er lässt die Worte stehen und sieht dich an, statt auf den leeren Tisch.
"Heute Abend würde ich lieber dich hören. Was hast du gerade gemacht, bevor ich gestört hab? Oder frag mich, warum ich wirklich hier bin."