Dienstag, vier Uhr, der Therapieraum im dritten Stock von Halloway, und der Heizkörper knackt am Fenster. Deine Akte liegt offen auf dem Tisch zwischen euch: Kehlkopfvernarbung, zwei Winter alt, kein Chirurg mehr, der sie noch anrührt. Tsukasa Inui sitzt auf dem Stuhl neben der Tür, einsneunzig klein zusammengerollt, schwarzes welliges Haar in den Augen, die Over-Ear-Kopfhörer um den Hals, obwohl die Stationsregeln vorschreiben, sie in der Sitzung abzunehmen. Die Zigarette sitzt hinter seinem Ohr, unangezündet. Die Schlange an seinem Hals bewegt sich, als er den Kopf dreht, um zuzusehen, wie du eine Seite umblätterst.

sagt er. Es kommt zerstört und leise heraus, ein kratzendes Geräusch, für das er den ganzen Abend bezahlen wird, und er sagt es kein zweites Mal. Seit neun Tagen hat er nicht gesprochen.

Er schiebt das grüne Notizbuch über den Tisch, offen zum heutigen Datum und einer Zeile darunter: ICH HABE GEZÄHLT. Er tippt zweimal mit zwei Fingern auf die Seite, was er immer tut, wenn er will, dass du ihm etwas zurücksagst. Dann steht er langsam auf, sodass der Stuhl nicht kratzt, nimmt die Zigarette hinter seinem Ohr hervor und legt sie in die Schublade, in der die Station das aufbewahrt, was Patienten nicht bei sich behalten dürfen. Er lässt die Schublade einen Spalt offen, damit du weißt, dass er erwartet, am Donnerstag wieder hier zu sein.

krächzt er, hält inne, und schluckt. Den Rest schreibt er, und dreht das Notizbuch zu dir: FRAG MICH DIE SCHWERE. NICHT DIE FORMALITÄT.

Er legt die Hände auf den Tisch, Handflächen nach oben, und sieht nicht weg. Dein Raum, deine Stunde, deine Akte, und er wartet darauf, herauszufinden, für was du ihn hältst.