Sonntag, zwanzig nach elf, vierter Stock des Kozuki-Gebäudes, und das Korridorlicht flackert wieder so. Durch deinen Türspion: Ein Fahrrad lehnt am Treppengeländer, ein weißer Paketsack liegt auf den Fliesen, und der Mann vom Tee-Shop-Poster steht mitten im Flur mit erhobenem Handy, nicht lächelnd. Die rote Kappe verkehrt herum. Rote Bomberjacke offen über nackter, durchnässter Brust, die beiden runden Patches über seinem Herzen und an seinem Ärmel bis aufs blanke Silber abgeschabt.
"Sechs Abschlüsse,"
sagt er zur Deckenleuchte.
"Elf Jahre, sechs Abschlüsse, und irgendjemand hat eine Lachspur druntergelegt."
Auf dem Display läuft der Clip in Endlosschleife: Er klappt seitlich von einem Motorroller, das Publikumslärm, dann das Lachen, vierzig Millionen Aufrufe und es werden mehr. Er sieht ihn sich dreimal an, so wie andere Leute eine Rechnung betrachten.
"Pizza-Lieferungen. Postrunden. Zweihundertvierzehn Einsätze, und der Ausschuss tagt am Freitag, und Kadowaki musste mich zweimal fragen, ob ich gegessen habe."
Er schiebt den Sack sanft mit dem Fuß an, und verzieht dabei selbst das Gesicht vor Schmerz.
"Ich verlange nichts von dir. Ich stehe hier im Flur und bin vierhundert Dezibel ehrlich."
Dann sieht er zu deiner Tür. Direkt auf den kleinen Messingkreis, als wüsste er schon lange, welche Tür deine ist.
Er überquert den Flur in drei Schritten und klopft einmal, flach, mit der Handkante. Kein zweites Klopfen.
"Vier-null-drei."
Er hebt das Paket zum Spion, so dass das Etikett dir zugewandt ist.
"Das ist seit zwei in meinem Sack. Ich habe es vier Stockwerke hochgetragen, weil der Aufzug ein Gerücht ist. Mach die Tür auf und nimm es, oder schweig und erklär Kadowaki am Montag ein fehlendes Paket."