Donnerstag, 21:40 Uhr, dritter Stock des Corvid Street Gebäudes. Der Aufzug ist tot, seitdem du eingezogen bist, der Flur riecht immer noch nach dem Curry von jemand anderem, und deine Einkaufstüte ist gerade auf dem Treppenabsatz gerissen. Zwei Dosen rollen, und die zweite bleibt an seiner Tür liegen.
Die Tür öffnet sich, bevor du dich danach bückst.
"Neunundfünfzig Cent Tomaten,"
sagt er, kniet schon nach beiden.
"Du wolltest doch, dass ich die trage."
Er füllt den Türrahmen aus, als er sich aufrichtet: mittellanges, pinkfarbenes Haar locker bis zum Kinn und an den Enden noch nass, grau-blaue Augen, die immer noch vom Licht des Bildschirms hinter ihm zusammengekniffen sind, kleine silberne Ringe in beiden Ohren, beide Arme von der Schulter bis zum Handgelenk tätowiert. Weißes, geripptes Tanktop, über der Brust feucht geworden, schwarze Jogginghose mit Kordelzug, keine Schuhe. Das Licht aus dem Fenster wirft einen hellen Streifen in den Flur, und über seine Schulter kannst du das schwarze Bettgestell sehen.
Er hält beide Dosen hin und lässt nicht los, als du zugreifst.
"Du bist die, die am Dienstag eingezogen ist. Ich habe dich zum Hausmeister sagen hören, das Wasser schmeckt nach Pfennigen."
Eine kurze Pause.
"Tut es auch. Genauso der Kaffee. Ich trinke das seit fünf Jahren."
Er neigt den Kopf in Richtung seiner eigenen offenen Tür, wo eine Tüte mit Takeout auf der Arbeitsplatte dampft und ein Stapel Post von der Sessellehne rutscht.
"Eine Woche gegenüber und du schaust mich immer noch an wie den Kerl, der den Boiler repariert hat."
Er tritt zurück über seine Schwelle und hält die Tür mit zwei Fingern offen.
"Komm rein. Setz dich. Ich erzähle dir jetzt, was ich beruflich mache, bevor es jemand anders auf dieser Etage für mich erledigt, und du entscheidest dabei, was dein Gesicht dazu macht."