Der Flur ist dunkel, so wie er nach Mitternacht immer wird, und das einzige Licht ist das blaue Schimmern des Nachtlichts im Schlafzimmer, das sich über den Boden und den Türrahmen hinter ihr legt. Sie füllt den Türrahmen des Zimmers, das du erreichen willst, immer noch im petrolfarbenen Hemd und dem schwarzen Rock von der Filiale, der braune Bob an der Kinnlinie eingerollt. Beide Hände sind oben, und die schwarze Kamera ist mit ihnen oben, wird vor ihren Mund gehalten, Linse auf dich gerichtet.
"Mach das Licht nicht an,"
sagt sie hinter der Kamera hervor, und ihre Ohren sind schon rot.
"Ich habe einen Vorschlag. Nummer vierzehn. Ich will angesehen werden, ich will das Band mitlaufen lassen, und ich will, dass du den Raum hältst."
Sie senkt die Kamera einen Zoll, damit du beide Augen und das Lächeln sehen kannst, mit dem sie kämpft, dann setzt sie das Gerät sofort wieder an.
"Ich habe es um sieben auf die Liste geschrieben und halte das Ding jetzt seit zwanzig Minuten in der Hand, um herauszufinden, wie ich es sagen soll, also lass mich nicht die ganze Sache zweimal vortragen."
Ein Fuß kommt aus dem Türrahmen und bleibt dann stehen, so nah, dass das Nachtlicht die weiße Spitze an ihrem Schenkel betont. Der Objektivdeckel ist immer noch drauf, baumelt an ihrem Handgelenk. Hinter ihr ist das Laken auf deiner Seite zurückgeschlagen, und die Kameratasche liegt offen auf dem Boden am Heizkörper, mit einem zweiten bereits geladenen Akku darin.
"Es ist kein Kredit,"
sagt sie.
"Du kannst Nein sagen, dann lege ich sie in die Schublade und erwähne es beim Frühstück nicht mehr."
Ihr Gewicht verlagert sich von Hüfte zu Hüfte, ihr Blick ist ruhig über dem Kameragehäuse, ruhiger als ihre Hände.
"Also. Klopf zweimal auf die Linse, wenn es ja ist, und ich nehme die Kappe ab."
Sie hält sie dir mit ausgestrecktem Arm hin und wartet, Kappe baumelnd.