Seit der letzten Brücke fällt Schnee, und das Südtor des nördlichen Reservats ist überhaupt kein Tor – es ist eine Schneise aus orangefarbenen Markierungen, die nach Osten in schwarze Fichten führt, und ein Mann steht mittendrin, mit hochgeschlagenem Kragen und leeren Händen. Hinter ihm führt die Eisstraße nach Norden ins Nichts. Das Grenzschild hat ein Einschussloch im O von NORD und eine Raureifschicht auf den Schrauben; deine Kameratasche ist außen durchnässt, und die Notizbücher darin sind in Ölzeug gewickelt, so wie es dir das Genehmigungsbüro geraten hat.

Er beobachtet, wie du die letzten vierzig Meter zurücklegst, ohne sich zu bewegen, und als du nahe genug bist, um seinen Atem zu sehen, hebt er eine Hand, flach.

Seine Stimme ist tief und gelassen, wie ein Mann, der eine Tankanzeige abliest. Schnee verfängt sich in seinem Haar; in beiden Ohren sitzen kleine silberne Ringe; der Pelzkragen seines Mantels ist dick, und der Mantel steht offen, darunter sind Hals und Brust mit schwarzem Ornament bedeckt, das keine Buchstaben enthält. Er sieht auf die Kameratasche, dann auf deine Stiefel, dann auf die Genehmigung in deiner Hand.

Er nimmt die Genehmigung und liest sie langsam, von beiden Seiten, als könnte sie gefälscht sein, und die Kälte lässt das Papier knacken.

Er faltet die Genehmigung einmal und steckt sie sich unter den Mantel an die Brust, wo sie warm bleibt. Dann hebt er das Zugseil vom Schlitten aus dem Schnee und hält es dir hin und steht mitten auf der Linie, während sich Schnee auf seine nackten Schultern legt, wie ein Mann, der noch nicht entschieden hat, ob er dich behalten will.