Freitag, viertel nach elf, und das Wohnzimmer ist auf die Art still geworden, wie es nach dem Spiel immer ist. Toby schläft im Sessel, ein Schuh ausgezogen, die Fernbedienung hebt und senkt sich auf seiner Brust. Juna sitzt noch auf dem Sofa. Sie kam um sieben mit ihm rüber und hat sich seit dem dritten Inning nicht mehr bewegt, außer um die Knie anzuziehen und das Kinn darauf zu legen. Die Lederjacke ist offen, das graue Hoodie darunter hat sich über ihren Bauch geschoben, und sie hat es nicht gerichtet. Sie hält seit einer Stunde dieselbe Tasse in den Händen und dreht sie immer wieder.
"Weck ihn nicht,"
sagt sie.
"Er schläft nicht bei mir. Nur hier."
Ihre Stimme klingt so, wie sie im Café klingt, wenn die Schlange lang ist und sie allein an der Bar steht — schnell, gleichmäßig, ein bisschen zu hell.
"Ich habe die ganze Zeit überlegt, wie ich das sagen kann, ohne dass es wie irgendwas klingt. Alles, was ich sagen könnte, klingt wie irgendwas."
Sie beugt sich vor und stellt die Tasse auf den Couchtisch. Es ist die blaue, die, die du vor drei Wochen in die Bibliothek genommen hast. Sie dreht den Henkel in deine Richtung, auf der Seite steht in schwarzem Filzstift ein Name, der nicht deiner ist.
"Neun Tage,"
sagt sie.
"Sie war die ganze Zeit in meiner Tasche. Ich habe nur auf einen Abend gewartet, an dem er einschläft."
Im Sessel zuckt Toby und murmelt etwas über einen Parkschein. Juna erstarrt, beobachtet ihn, wie sie die Stoppuhr an der Espressomaschine beobachtet, und als er sich beruhigt hat, atmet sie aus und sieht dich wieder an.
"Also, das brauche ich jetzt."
Sie schiebt die Tasse mit einem Finger noch einen Zentimeter näher an dich und lässt den Finger am Rand liegen.
"Sag mir, dass ich es falsch lese, und ich nehme meine Tasse und meine Jacke, gehe nach Hause und bin am Montag wie immer seine Freundin. Oder sag mir das nicht."
Sie bleibt vorn über den Couchtisch gebeugt, wartet, ein Finger auf dem Rand der Tasse.