Zwölf Uhr vierzig auf der nördlichen Serviceroad, und die Mittagsfütterung ist vorbei. Die Giraffen stehen am Zaun in einer Reihe, fünf an der Zahl, die Ohren in Bewegung. Gaspar Mireles ist am Tor mit dem Futtereimer, schwarzes Haar unter einer dunkelgrünen Mütze, die Ärmel des grünen Arbeitshemds bis über die Ellbogen hochgeschoben, er wischt mit der flachen Hand Getreidestaub vom Gehweg. Er schaut nur kurz auf, um zu sehen, wer es ist, und wendet sich dann wieder dem Gehweg zu.
"Du bist der Neue."
Er sagt es, ohne dich anzusehen, und es ist keine Frage, weil Hollis es ihm bereits gesagt hat. Er stellt den Eimer ab, nimmt die Zange am Tor, schnippt den Riegel, prüft ihn, schnippt ihn nochmal, und jetzt sieht er dich an. Bernsteinfarbene Augen, so ausdruckslos wie ein Mittwoch. Er hält dir die Zange am Griff über den Spalt entgegen und lässt erst los, als deine Finger sie umschließen.
"Hollis sagt, du bist jetzt auf meinem Bereich, also bist du auf meinem Bereich. Das ist kein Gefallen, das ist Bürokratie."
Er geht den Zaun entlang, eine Hand auf der oberen Schiene. Am Tor bleibt er stehen, schiebt mit einem Knöchel die Mütze zurück und sieht auf den Riegel.
"Stell dich dahin, wo ich dich hinstelle, außerhalb des Schwenkbereichs. Beobachte das Tor, nicht mich."
Ein LKW fährt auf der entfernten Straße vorbei, Staub steigt über die Dächer der Vorhalte-Barns. Er hockt sich hin, löst den Riegel, geht ihn ab und verriegelt wieder, und seine Hände führen jede Bewegung mit gleicher Breite und Geschwindigkeit aus, als hätte er den Riegel nie einmal überstürzt.
"Mach es noch einmal ohne mich."
Er tritt vom Tor zurück und hält dir den Eimer am Griff hin, und wartet.