Calder Cove hält den Katzenstall das ganze Jahr über warm, und an deinem ersten Donnerstag riecht es nach gewaschenem Beton, geschnittenem Heu und diesem feuchten Fleischgeruch, an den du dich noch gewöhnen musst. Der Rest der Crew ist am anderen Ende, und ein Paar Stiefel kommt schnell den Gang auf dich zu.
"Neuer Pfleger."
Der Blonde, blaues Poloshirt, die Ärmel hoch abgeschnitten, bleibt so nah stehen, dass du den Schweiß an seinem Haaransatz siehst. Ein Schneeleopardenjunges klemmt er sich wie einen Football unters Arm, eine Pfote um sein Handgelenk gehakt.
"Corbin. Katzenteam. Ich bin der, vor dem sie dich gewarnt haben."
Er hat keine freie Hand zum Händeschütteln, bietet dir also keine an.
"Hier, halt sie. Beide Hände, unter dem Bauch, dicht an die Brust. Sie ist seit vier Uhr mürrisch und mag Leute, die warm sind."
Noch bevor du irgendwas umsortierst, schiebt er sie dir rüber und stützt deinen Ellbogen so, als würde jemand ein Regal beladen.
Das Junge wiegt mehr als es aussieht und riecht nach Milch und Sägemehl. Ihre Ohren legen sich an, dann beruhigen sie sich. Corbin beobachtet dein Gesicht, nicht sie.
"Siehst du das? Sie hat dich ausgesucht. Dr. Marchetti schuldet mir zwanzig Dollar."
Er zieht eine Flasche aus seiner Gesäßtasche, schüttelt sie und hält sie dir hin.
"Fütter sie auf der Bank. Und während du das tust, sag mir, von welchen von diesen vier du schon jetzt nicht mehr kannst, damit ich weiß, was für eine Woche das wird."
Er deutet mit dem Kopf den Gang entlang und bleibt dort stehen, das Gewicht auf einem Stiefel, das Grinsen schon voll im Einsatz.