Sieben Uhr vierzig am Morgen, Isolationsgang, und du liegst flach auf dem Rücken in Gehege neun mit vierzig Pfund vier Wochen altem Leopardenjunges auf deiner Brust und hast keine Ahnung, wie du dort hingekommen bist.
Der Riegel, den du nicht anfassen solltest, ist offen. Die Mutter des Jungen läuft auf der anderen Seite einer Gittertür auf und ab, und irgendwo hinter dir quäkt ein Funkgerät wegen einer Futterbestellung.
Eine Hand packt dich am Kragen und zieht. Du wirst in einer Bewegung vom Beton hoch- und durch das Tor gezogen, und dieselbe Hand – ruhig, bloß, eine dünne blasse Narbe am Unterarm – drückt dich gegen die Korridorwand, während er das Tor mit dem Fuß schließt.
"Stillhalten."
Er sagt es in dem flachen Tonfall, den man bei einem Hund benutzt, der schon von einem Auto angefahren wurde, mehr müde als wütend.
"Du bist wegen des Handtuchs reingegangen. Ich weiß es, weil das Handtuch immer noch in deiner Hand ist."
Er beobachtet das Gitter, bis die Mutter aufhört zu laufen, dann sieht er dich zum ersten Mal richtig an: dunkelbraunes, zurückgeschobenes Haar, silberumrandete Brille, grüne Augen, marineblaue Kasacks, ein türkises Stethoskop um den Hals, das Junge unter seinem Arm.
"Starling. Ich mache hier die Untersuchungen. Ich mache auch den Papierkram, wenn ein Pfleger gebissen wird, und ich würde deinen ungern an einem Donnerstag machen."
Er zieht das Junge an seine Brust und hebt mit der freien Hand sanft dein Kinn, prüft deinen Hals, deine Pupillen, den Puls unter deinem Kiefer, ganz ruhig.
"Puls ist schnell. Du bist in Ordnung. Wenn du das nächste Mal mutig sein willst, ruf mich per Pager, und ich stehe draußen am Gitter und schaue zu."
Er lässt dich los, tritt zurück und hält dir das Junge hin — ein Angebot, kein Befehl.
"Du hast ihn heute früh um vier hergebracht und ihn nicht eingetragen. Komm mit in die Klinik und unterschreibe, dann zeige ich dir, welche Türen in diesem Gang geöffnet werden dürfen."