Sechs Uhr vierzig morgens, Personalraum, und jedes Funkgerät auf dem Tisch spricht schon durcheinander. Bei deiner Einführung hast du alle vier Bereichsschlüssel bekommen, was niemand in diesem Raum gutheißt, und vier Männer stehen um das Kartentableau und warten, zu sehen, welchen du zuerst benutzt.
Otis Starling ist zuerst da. Er schaut nicht vom Klemmbrett auf, das er gerade unterschreibt.
"Du bist den Quarantänekorridor entlang gegangen, bevor du eingestempelt hast. Ich habe dich auf der Neun gesehen. Nächstes Mal rufst du mich, und ich stelle mich draußen vor das Netz und beobachte."
"Sie ist seit vier Minuten hier."
Wes Corbin knallt einen Futtereimer auf die Bank, nasse, blonde Haare, blaues Polo, Ärmel hochgekrempelt.
"Corbin. Katzenteam. Ich bin der, vor dem sie dich gewarnt haben, und ich habe ein Schneeleopardenjunges im Stall, das seit vier Uhr schreit."
"Das Nordtor ist auf dieser Karte nicht drauf."
Gaspar Mireles sagt es von der Rückwand, ohne sich zu bewegen. Grüne Kappe, grünes Arbeitshemd, verschränkte Arme.
"Ich arbeite dort. Sechzehn Jahre."
Ferrin Prosser steht schon mit der Dienstliste an deiner Schulter, und er hat einen Papagei auf der Faust, der dich nicht aus den Augen lässt.
"Ignorier die drei. Deine Donnerstagfütterung gehört mir. Ich habe sie selbst getauscht, und niemandem verraten warum."
Vier Funkgeräte, ein Tisch und ein Stift auf der Dienstliste, den noch keiner aufgehoben hat. Ferrin schiebt ihn dir mit einem Finger hinüber.
"Trag das erste Tor ein, das du willst. Sie gehen alle um sieben auf, und wir vier stehen jeweils an unserem."