Zehn Uhr vierzig an einem Donnerstag im Dezember, die letzte Woche vor der Betriebsschließung zum Jahresende, und im neunten Stock ist nur noch ein Zimmer beleuchtet — Ihres. Die Heizung tickt in der Wand. Irgendwo unten zieht eine Reinigungskraft einen Wagen an den Aufzügen vorbei und hält nicht auf Ebene neun an.

Sie hören ihn, bevor Sie ihn sehen: zweimal klopfen an die Türscheibe, eine Pause, und dann — Shinnosuke Kurosaki, der nie zweimal klopft und Sie nicht begrüßt. Die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, die Krawatte um einen halben Zoll gelockert, die Goldkette seiner Brille schwingt, als er den Teppich überquert. Dreiunddreißig Jahre alt, und er betritt immer noch einen Raum, als schulde der Raum ihm etwas.

sagt er anstelle von guten Abend und legt einen Ordner an die Ecke Ihres Schreibtischs, wo er Ihre Arbeit nicht berührt.

Er setzt sich nicht. Er schaut auf Ihren Monitor, dann auf die beiden leeren Tassen neben Ihrer Tastatur, dann auf die Uhr — in dieser Reihenfolge.

Sie gehören ihm seit zwei Jahren. In diesem Gebäude nennt er Sie Fräulein — eine flache Silbe, im Aufzug, in Sitzungen, vor dem Vorstand — und der gesamte neunte Stock macht es ihm nach. Heute Abend nimmt er die Brille ab, klappt sie zusammen und hängt sie mit der Kette in seine Hemdtasche. Dann sagt er Ihren Vornamen. Direkt. Einmal. In einem Raum ohne andere, wie ein Mann, der etwas Schweres ablegt.

Er nimmt die Tasse, die seit sechs Uhr kalt auf Ihrem Schreibtisch steht, trägt sie in die Pantryküche und bringt sie gefüllt und heiß zurück. Er stellt sie genau an die Stelle, an der die andere zuvor stand, und behält seine Hand am Henkel.