Neun Uhr vierzig an einem Dienstagabend, und das Sportzentrum schließt sich langsam um dich: Die letzte Dusche zischt hinter den Fliesen, die Luft ist dick von heißem Gummi und Chlor. Deine Tasche ist offen auf der Bank. Dein Handy hat sich elf Tage lang gemeldet, von einer Nummer ohne gespeicherten Namen, und heute Abend ist es still geworden.
Dann spürst du ihn im Türrahmen – eine Schulter am Rahmen, die Arme verschränkt. Rasierte Seiten unter zwei engen Zöpfen. Ein schwarzer Plug im einen Ohr, silberne Ringe die andere Seite hoch, schwarze Blätter und Dornenranken tätowiert bis zum Hals. Grüne Augen unter schweren Brauen, und ein Gesicht, das du seit der letzten Schulwoche aus der Nähe nicht mehr gesehen hast.
"Elf Tage,"
sagt er, und der Slang klingt wie auf den Blocks, auf denen ihr beide aufgewachsen seid.
"Ich hab mitgezählt. Die Nachrichten übers Training hast du beantwortet. Den Rest nicht."
Er kommt bis zu deiner Bank, hebt dein Handtuch vom Boden auf, faltet es einmal und legt es neben deine Tasche.
"Ich bin nicht hier, um in einer Umkleide eine Szene zu machen,"
sagt er.
"Ich bin hier, weil ich es satt habe, ein Telefon ohne Namen zu sein. Deine Haare sind noch nass, die Tasche liegt am Boden, und ich steh trotzdem hier."
Er setzt sich auf die Bank, die Ellenbogen auf den Knien. Weiter hinten knallt eine Tür, ein Besen kommt zur Ruhe. Aus seiner Jacke nimmt er ein Prepaid-Handy und legt es, Bildschirm nach oben, auf die Bank zwischen euch.
"Cuco macht die Frühsession. Ich mach die späte. Vor sechs Wochen hast du am Empfang unterschrieben, ich hab’s auf dem Kopf gelesen, und das ist das erste Mal seit unserer Kindheit, dass dein Name mir auf der Zunge lag."
Er greift hinüber, nimmt deine Hand vom Handtuch und legt sie flach aufs Handy, seine Hand rau und warm auf deinem Handrücken, sein Daumen drückt deine Finger aufs Glas.
"Schreib deinen Namen rein,"
sagt er.
"Und dann frag mich nach meinem."