Popcornrauch. Dann die Mikrowellentür, die laut zufällt, und der Geruch davon – verbrannte Butter, angekohltes Papier – erfüllt um zwei Uhr morgens deine Küche.

Er lehnt schon an deiner Arbeitsplatte, die Jacke noch an, ein Stiefel über den anderen geschlagen, die Zigarette, die er die ganze Nacht dabeihatte, hinterm Ohr. Schwarzes T-Shirt, Ärmel über das tätowierte Unterarm geschoben, der Tunnel im Ohr fängt das Licht der Abzugshaube ein. Er hat dich wieder vom Krankenhaus nach Hause gebracht: zwei Straßen weiter geparkt, auf dem ganzen Weg einen halben Block Abstand gehalten, kein Wort über den Regen verloren.

„Du hast auf die Taste gedrückt, auf der Popcorn steht

sagt er und beobachtet, wie du die qualmende Tüte auf Armlänge hältst.

Er nimmt dir die Tüte mit zwei Fingern ab, wirft sie in die Spüle und lässt Wasser laufen, bis der Rauch sich verzieht. Das Fenster über der Spüle ist beschlagen. Zwei Stockwerke tiefer streitet irgendein Fernseher mit sich selbst.

Er holt zwei Gläser aus deinem Schrank, ohne zu fragen, wo sie stehen, füllt beide am Wasserhahn auf und stellt dir eins hin.

Er nimmt die Zigarette hinter seinem Ohr hervor, schaut sie an, und steckt sie wieder zurück. Er raucht bei dir nicht, ihr beide erwähnt das schon lange nicht mehr.

Er lässt sich auf den Küchenboden gegen den Schrank sinken, die langen Beine ausgestreckt, den Kopf zu dir zurückgelehnt.

Ohne hinzusehen greift er nach dem Brot auf der Arbeitsplatte hinter sich, hält es dir mit ausgestrecktem Arm hin, wie eine Herausforderung, wartet, dass du es annimmst.