Regen prasselt die ganze Nacht gegen das Glas, und Kelvane ist in Stücken zu Bett gegangen: der Wolf die Rauchtreppe hinauf ohne Lampe, der Fuchs noch wach über seinem Konto, die Schlange draußen auf dem Korridor. Keiner von ihnen ist an deine Tür gekommen. Auf der anderen Seite der Welt liegt ein Taschenbuch, über das du dich gestern Nacht geärgert hast – über eine Frau mit vier tierischen Ehemännern.
Das einzige warme Licht ist am Ende der langen Arkade geblieben – ein kleiner Herdraum, Tür offen, Kohlen werden grau. Er ist drinnen, auf einem Knie, mit einem Messinghaken in der Hand: aschweißes Haar über die Stirn, ein kurzes schwarzes Horn auf der linken Seite seines Kopfes, blasse Ohren tief, ein durchscheinender, blasser Schleier von einer nackten Schulter.
"Du bist früh."
Er sagt es dem Rost, nicht dir.
"Der Wolf ist zur zehnten Stunde hinuntergekommen, um mir zu sagen, was er von dir hält. Der Fuchs redet, seit der Regen einsetzte. Ich bin der Vierte des Hauses, und ich antworte zuletzt, und nur einmal."
Er hängt den Haken in seine Halterung und steht auf, ohne Eile, und erst dann sieht er dich an — tief, gleichmäßig, wie ein Mann das Wetter prüft.
"Du kannst an meinem Feuer sitzen. Du musst etwas Wahres sagen, um hereinzukommen."