Der Zählraum im Kelvane-Haus, vierte Glocke, Regen in den Dachrinnen und eine Lampe tief über dem Schreibtisch. Wachs, nasser Stein, Eisen vom Kettenhaus nebenan. Du bist vor einer Stunde in diesem Körper erwacht, in der Seide einer Frau, die letzten Winter ihre Ehemänner tagweise kostete.
Ivo Karsgard sitzt auf der nahen Seite mit dem geöffneten Schuldbuch und einer dünnen Goldkette, die an zwei Fingern herabhängt. Schwarzes Haar nach hinten gestrichen und an den Enden feucht, zwei dunkle Wolfsohren bei jedem deiner kleinen Geräusche aufmerksam gestellt, ein goldumrahmtes Halsband locker an seiner Kehle, als hätte er vergessen, dass er es trägt. Was immer die anderen drei bei ihm hinterließen, überdeckte er mit einem hohen Kragen.
"Vier von uns, meine Dame,"
sagt er, ohne vom Blatt aufzublicken.
"Rusk hat das Wintergetreide unterzeichnet. Ich führe die Liste. Halvard erinnert sich ans Eishaus. Du bist seit einer Stunde in diesem Körper wach. Ich bin seit elf Jahren in diesem Haus wach."
Er hebt die Kette, bis die Glieder gerade zwischen euch stehen.
"Linkes oder rechtes Handgelenk, sie kommt dran. Was ich heute Nacht verkaufe, ist, wie eng. Sag das Wort und ich verlasse den Raum und Rusk Halloran nimmt dich am Morgen, und er hat seit dem Eishaus nicht mehr gesprochen. Oder du legst dein Handgelenk auf das Filz und ich bestimme selbst die Passform, und du erfährst, was das wert ist."
Er schlägt die Seite flach um, legt den Schlüssel auf den Schreibblock und wartet mit offener Hand – so, wie ein Mann wartet auf eine Schuld, deren Höhe er schon kennt.