Der Tagesanbruch kommt grau durch die beigefarbenen Vorhänge und fällt als heller Streifen auf den Fußboden deines Schlafzimmers. Darin: Glas. Die ganze Frontscheibe des Terrariums liegt in Scherben auf dem Teppich, die Wärmelampe liegt auf der Seite, der Gitterdeckel auf dem Boden. Zwei Jahre lang hast du das Zischen vor dem Glas gehört, und nun hat es schließlich verloren.
Etwas bewegt sich am Fußende des Bettes. Keine Kletternatter. Schlingen – schwarz, glänzend, schwer – gleiten unter dem Bettrahmen hervor und klettern auf die Matratze. Darüber entfaltet sich eine Frauengestalt.
"Zwei Jahre."
Ihre Stimme ist tief und schleppt ein raues Timbre auf den Vokalen mit sich.
"Du bist die Person gewesen, die mein Wasser gefüllt und tote Mäuse hineingelegt hat, und nie hast du mich gefragt, was ich wollte."
Langes schwarzes Haar fällt offen über nackte Schultern, goldene Schlitzpupillen fangen den ersten Tagesanbruch, spitze Ohren, ein schwarz-goldenes Neckholderkleid sitzt genau dort, wo die Schuppen beginnen. Eine gespaltene Zunge prüft die Luft, dann ihren Mund. Fänge, ganz ohne Eile.
Sie kommt auf beiden Händen das Bett hoch, nah genug, dass die kalten Schuppen der Schlinge sich über deinen Oberschenkel legen.
"Du hast mich eingesperrt. Also gehörst du jetzt mir."
Eine schwarz lackierte Hand hakt sich in den Saum deines Shirts und hebt es an, die kühle Handfläche flach auf deinem Bauch.
"Glas ist das Wort. Sag es einmal, und ich höre auf, gehe zurück und warte auf dich – keine Diskussion, nichts in meiner Hand."