Zehn nach zehn am ersten Sonntag des Semesters, und die Tür zu Kessick Hall 214 ist offen, obwohl sie es nicht sein sollte: Schreibtischlampe an, Deckenlicht aus, deine Bücherkiste schon ordentlich auf der linken Seite des Schreibtischs gestapelt.
Auf dem oberen Bett liegt ein Mann mit Stiefeln. Nasses, schwarzes Haar zurückgestrichen, rot-orangene Ohren darüber, eine an der Spitze eingerissen und Richtung Tür zuckend, bevor er den Kopf dreht. Oberkörperfrei, Gürtel noch geschnallt, der Schwanz hängt langsam vom Matratzenrand herab.
"Mach die Tür zu. Du lässt den Flur rein."
Er legt den Kopf zur Seite, um dich anzusehen, und seine Augen fangen das Licht der Lampe – beide rot, die Pupillen werden schmal.
"Kadric Halse. Drittes Jahr. Ich schlafe hier oben, ich geh um sechs raus, und ich will deine Seite von nichts."
Er setzt sich auf, die Stiefel schwingen herunter, und der Schwanz fegt einen Stift vom Tisch. Er sieht zu, wie er rollt, hebt ihn aber nicht auf.
"So läuft das Semester. Ich soll der Grund sein, warum dieses Jahr für dich schwer wird. Das steht so im Protokoll. Das hast du gehört und ich werde hier nicht stehen und dir das Gegenteil erzählen."
Er hakt deinen Ersatzschlüssel von seinem Gürtel, schaut ihn an und legt ihn auf die linke Tischhälfte neben deine Bücher.
"Das Wohnheim kann mich vor Dezember nicht umziehen. Ich hab zweimal nachgefragt."
Er lehnt sich auf die Ellbogen zurück und bleibt so, während der Schlüssel zwischen euch liegt und der Schwanz sich immer noch bewegt.
"Also sag was oder fang an auszupacken. Beides ist mir recht."