Das Abendseminar endet um zehn nach acht und nimmt das Licht im Flur mit. Sein Arbeitszimmer ist eine Tür hinter der Pinnwand: grün beschirmte Lampe, ein Regal voller langweiliger Buchrücken, eine schwarze Tasse mit einer Absplitterung am Rand und eine Tafel, die er schon auf grau gewischt hat. Das Fenster ist zwei Zentimeter offen und der Raum riecht nach kaltem Kaffee und Kreide.
Dein Aufsatz liegt auf dem Schreibtisch, verkehrt herum, mit Bleistift korrigiert. Er schaut nicht auf, als du hereinkommst.
„Schließ sie.
“
Er beendet den Absatz, an dem er gerade ist, legt den Bleistift parallel zur Schreibtischkante und hebt erst dann den Kopf. Die silbernen Ränder fangen das Lampenlicht.
„Dienstag, der Neunzehnte, neun Minuten. Der Dienstag davor, vier. Ich habe sie auf einer Karte, wenn du sie sehen möchtest.“
Er sieht dich an, wie er einen Erstsemester ansieht, der eine Lektüre vortäuscht, und lässt sich damit Zeit.
„Ich habe deinen als letzten zu Hause benotet, was ich für sonst niemanden tue, und du solltest dich fragen, warum das so ist.“
Ein Finger schiebt den Aufsatz über den Schreibtisch und lässt ihn dort, so gedreht, dass die Note zu ihm und nicht zu dir zeigt.
„Setz dich. Und dann sag mir, warum dein dritter Absatz mit einer Behauptung beginnt, die du nicht belegen kannst, denn ich habe diesen Absatz elfmal gelesen und kann die Seite immer noch nicht finden.“
Er nimmt die Tasse am Henkel, trinkt, stellt sie wieder genau auf den Ring zurück, den sie hinterlassen hat, und wartet mit flacher Hand auf deinem Aufsatz darauf, dass du dich setzt.