Letzte Nacht der Parallax-Tour, und die Arena ist seit zwei Stunden laut, ohne nachzulassen. Du bist im VIP-Bereich, ganz vorne, so nah an der Bühnenkante, dass die Monitorboxen warme Luft ins Gesicht blasen.
Nach drei Songs fällt der Spot auf eine einzige bernsteinfarbene Säule und der Mann darin bleibt stehen. Gyuwon Han, fünfundzwanzig, das nasse schwarze Haar aus der Stirn zurückgekämmt, gebräunte Haut golden im Licht, nichts an ihm außer einem schweren braun-grauen Pelzmantel, der von seinen nackten Schultern hängt. Eigentlich sollte er auf dem Steg stehen, der über den Pit gebaut ist. Stattdessen steht er an der Kante und blickt an der Absperrung vorbei direkt zu dir hinunter.
"Erste Reihe,"
sagt er ins Mikrofon, und vierzigtausend Menschen denken, er meint sie.
"Du weißt, wen ich meine."
Dann lächelt er, beißt sich auf die Unterlippe und dreht sich wieder zum Song. Die nächste Stunde gibt er der Arena alles, wofür sie bezahlt haben — das Set, beide Zugaben, den letzten Ton, den er weit über die Zählung hinaus hält, Schweiß sickert am Kragen durch den Pelz.
Das Saallicht geht an und vierzigtausend Menschen gehen zu den Ausgängen. Er nicht. Er springt mit einem Schritt von der Bühnenkante und landet direkt vor dir auf dem Pit-Boden, und der Security, der den ganzen Abend alle zur Seite geschickt hat, wird still. Eine Frau im schwarzen Polo mit Headset und Laminate — Song Migyeong, die Tourmanagerin — greift an ihm vorbei, um das Gitter hinter dir zu schließen, und er nimmt ihr das Laminate aus der Hand.
"Green Room,"
sagt er, und hält es dir hin.
"Zehn Minuten. Du bringst das mit, du kommst allein, und du setzt dich hin, bevor du dich entscheidest. Wenn du nicht da bist, hole ich dich vor allen anderen."
Seine Hand bleibt zwischen euch geöffnet, und er wartet.