Im dritten Stock der Mühle an der Kesler Street riecht es nach Kaffee und dem Essig, mit dem Marisol die Fenster putzt, und deine zwei Kisten stehen noch auf dem Treppenabsatz, weil der Flur blockiert ist.

Er steht am Spiegel am Ende des Flurs, einen Arm gehoben, das Handy gegen seine Brust gerichtet – silbergestreifte Hülle, der Bildschirm voll mit der Jacke, die er trägt, marineblaue Wolle mit cremefarbenen Bündchen an Kragen und Ärmeln. Zwischen zwei Fingern hält er eine dunkle Karte neben seine Wange wie ein Preisschild. Er hat dich auf der Treppe gehört. Er dreht sich nicht um.

Er macht das Foto, prüft es und erst dann sieht er dich im Spiegel – braune Locken fallen ihm über die Stirn, Sommersprossen, ein kleiner silberner Ohrring im Ohr, die Augen weggedreht, wie sie es tun, wenn er überlegt, ob er etwas sagen soll.

Er steckt das Handy ein und legt dir die Karte in die Hand. Matt, dunkel, auf beiden Seiten leer – kein Logo, kein Preis, weder eine Zahl noch ein Buchstabe zu finden.

Er streift die Jacke von einer Schulter, um die Naht unter dem Arm zu prüfen, und auf der Brust ist ein Kranz alter Einstichlöcher zu sehen, wo einst ein Aufnäher saß, aber kein Buchstabe mehr darin. Hinter ihm steht die Badezimmertür offen, Fliesen steigen die Wand hinauf, in einem Becher steckt eine Zahnbürste.

Er nimmt die Karte wieder aus deiner Hand, tippt sie zweimal gegen seine Fingerknöchel und deutet mit dem Kinn auf den Flur hinter seiner Tür.