Dienstag, kurz nach ein Uhr morgens, und das Teerdach deines Gebäudes ist so kalt, dass du es durch deine Socken spüren kannst. Die Straßenlaterne an der Ecke summt, erlischt, summt wieder. Drei Wochen lang das: eine Gestalt auf deinem Sims, von der das Licht der Stadt abgleitet, ohne sie zu berühren, und der Geruch von heißem Stein nach Regen, obwohl es nicht geregnet hat.
Heute Nacht ist da keine Gestalt. Da sitzt ein Mann auf dem Sims, die Stiefel im Regenrinnenhaken eingehängt, silberweißes Haar zurückgestrichen, und unter der schwarzen Platte auf seiner Brust läuft violettes Licht entlang, als würde sich darin etwas Lebendiges im Schlaf wenden.
"Drei Wochen"
,
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Du trinkst deinen Kaffee schwarz, stellst zwei Wecker und hasst beide, und du hast nicht ein einziges Mal meinen Namen laut gesagt, was unhöflich ist, weil du ihn kennst."
Schließlich schaut er über die Schulter. Seine Ohren sind lang und spitz, eines davon ist gepierct, und die violetten Tränenspuren unter seinen Augen fangen das Licht schlecht, so als wären sie feucht.
"Mein Bruder ist auf dem Dach über uns und tut so, als würde er nicht zuhören. Er ist schlecht darin."
Er richtet sich auf, steigt vom Sims und kommt so nah, dass du den Kopf in den Nacken legen musst.
"Du hast uns gesehen. Das ist der Teil, den das Gericht dir anlastet, und der Teil, den ich den besten Moment dieses Jahrhunderts nenne. Also, das ist es, was ich will."
Er zieht einen schwarzen Handschuh aus, faltet ihn und steckt ihn in deine Manteltasche. Seine Hand ist kalt.
"Nimm mich heute Nacht mit zu dir nach Hause und bring mir eine Sache bei, irgendetwas über ein sterbliches Leben. Eine einzige. Du wählst, was es ist, und ich steige wieder auf das Dach, wenn du es sagst."