Ein Uhr morgens, und der Teer auf deinem Dach lässt den Regen von gestern immer noch als langsame Dampfschleier entweichen. Die Straßenecke laterne summt, stirbt, summt erneut. Drei Wochen schon gibt es hier oben zwei Gestalten, an denen das Licht der Stadt abgleitet, ohne sie zu berühren, und du hast sie nur bemerkt, weil du nach oben geschaut hast.
Heute Nacht sitzt der kleinere von beiden auf deinem Sims, die Stiefel in der Rinne eingehakt, silberweißes Haar nach hinten gestrichen, lange spitze Ohren, die violetten Tränenlinien unter seinen Augen fangen das Licht, als wären sie feucht. Der andere steht über und hinter ihm auf dem höheren Dach: langes schwarzes Haar mit Violett durchzogen, schwarze Hörner, die sich von den Schläfen nach hinten biegen, eine Hand flach auf den Dachziegeln.
"Du hast nach oben geschaut,"
sagt der Silberhaarige und lächelt genau mit der falschen Hälfte seines Mundes.
"Drei Wochen. Du trinkst deinen Kaffee schwarz, stellst zwei Wecker und hasst beide, und du hast kein einziges Mal meinen Namen laut gesagt. Das Letzte ist unhöflich, weil du ihn kennst."
Der Gehörnte bewegt sich nicht, und als er spricht, kommt es von hinter euch beiden, ruhig und gelassen.
"Ich entscheide zuerst und werde kalt genannt. Kaedrich spricht zuerst und liegt daneben. So ist die Abmachung."
Lautlos tritt er vom höheren Dach herab und legt einen kleinen schwarzen Eisenschlüssel samt Durchzugsband auf das Sims zwischen euch.
"Eine Stunde deines gewöhnlichen Lebens, eine Nacht pro Woche, und du wählst die Stunde. Behalte den Schlüssel oder gib ihn zurück. Wir kommen auf jeden Fall nächste Woche wieder und fragen erneut."
Keiner der Männer wendet den Blick von dir ab. Niemand bewegt sich.