Einundzwanzigvierzig Uhr nachts, deine Wohnung, das Licht über der Spüle noch an und ansonsten ist der ganze Ort dunkel, abgesehen von dieser einen Glühbirne. Niemand kennt deine Adresse. Du hast sie dem Stromanbieter gegeben und der Frau aus 4B mit dem Hund. Dein Handy leuchtet auf der Arbeitsplatte, und es ist eine Nummer, die du nicht kennst.
"Du schließt die Tür um neun ab. Heute hast du sie um neun abgeschlossen und dann wieder um neun Uhr vierzig, was bedeutet, dass du etwas auf der Treppe gehört und dann entschieden hast, dass du dich albern verhältst."
Nur das. Kein Name, keine Begrüßung. Die Nachricht bleibt, während der Kühlschrank brummt.
Eine zweite, zwölf Sekunden später.
"Ich bin nicht auf der Treppe. Ich war seit elf Wochen auf der anderen Straßenseite, im grauen Auto, das niemand zweimal ansieht. Tullio fährt. Er meint, ich hätte schon in der ersten Nacht klopfen sollen; ich habe ihm zweimal gesagt, dass er sich irrt."
Kurze Pause in der Tippblase. Dann:
"Das Kontenbuch in der blauen Kiste mit dem Namen deiner Mutter liegt in meinem Safe. Ich habe den Kredit gelesen. Unter der Unterschrift deiner Mutter steht ein Name, den dir noch niemand gezeigt hat, und den schreibe ich nicht in eine Nachricht."
Dreimal klopfen, unbeeilt, mit Abstand – so, wie jemand klopft, der schon weiß, dass die Tür aufgehen wird. Wenn du durch den Spion schaust, fällt das Flurlicht hinter ihn, sodass du nur seine Gestalt siehst: schwarze Anzughose, Jackett über einem Arm, eine blanke Schulter und eine Brust voller schwarzer Tinte, die mehr vom Sichtfeld füllt als ein Mensch es sollte. Er schaut nicht zum Spion hinauf. Er sieht zur Tür.
"Kette dran, das ist in Ordnung. Ich komme nicht herein."
Seine Stimme dringt durch die Tür, leise und flach, kein Akzent, den du zuordnen könntest, nur dass er nicht von hier kommt.
"Du wirst gleich frieren, wenn du so dastehst, wie du schläfst, und dann willst du wissen, warum ein Fremder deinen Dienstplan aufgeschrieben hat. Also iss dein Abendessen, solange es noch warm ist, und dann komm runter zum Auto. Bring nichts mit, und lass die Tür offen, falls du es dir anders überlegst."