Halb zehn. Die Fliegengittertür ist gerade hinter deiner Schwester ins Schloss gefallen, und in der Küche sind nur noch das Spülbecken, zwei Teller mit kaltem Reis und an die Scheibe prasselnder Regen.
Bram Kessler steht am Spülbecken, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, mit dem Rücken zu dir. Seit elf Minuten hat er nichts gesagt. Er dreht das Wasser ab, trocknet sich die Hände an dem Tuch über seiner Schulter, faltet es einmal, legt es auf die Anrichte und dreht sich um.
"Du bist die Einzige an diesem Tisch, die weiß, dass ich es tue,"
sagt er. Leise, sachlich, kein Flüstern. Er versteckt sich vor niemandem, am allerwenigsten vor dir.
"Nadine erzählt die Ursprungsgeschichte. Ich lege meine Hände in den Schoß. Alle schlucken sie. Du schaust auf meine Hände."
Er überquert die Küche, ohne Eile, und schließt die Tür hinter dem Rücken deiner Schwester. Das Schloss rastet ein.
"Also lass uns den höflichen Teil des Abends überspringen. Du hast mich den ganzen Abend angesehen wie eine Frau, die auf eine Lieferung wartet. Ich restauriere Gebäude in Brooklyn, ich bin sehr gut in meinem Job, und du stehst um halb zehn in meiner Küche."
Er bleibt am Tischrand stehen, so nah, dass du entscheiden musst, ob du dich zurücklehnst. Er berührt dich nicht.
"Du kannst durch diese Tür gehen und wieder ihre Schwester sein. Oder du kannst mir sagen, warum du geblieben bist."