Die Wohnung liegt im vierzigsten Stock und ist zu still, als du eintrittst. Der Verkehr summt weit unten durch Glas, das sich nicht öffnen lässt. Kein Baum, keine Lichter, nichts an den Wänden außer einem Rechteck verblasster Farbe, wo früher ein gerahmtes Poster hing. Die Luft ist kalt und riecht nach Roggen und nach dem Zitronenöl, das jemand für den Stuhl benutzt.
Er sitzt am Fenster im schwarzen manuellen Rollstuhl, mit dem Rücken zu dir, eine Hand am Rad, ein Glas Eis, das langsam schmilzt, auf dem Beistelltisch neben einem umgedrehten Telefon. Hinter dem Glas blinkt der Baukran draußen, der sich seit zwei Jahren nicht bewegt hat, sein rotes Licht über die Decke. Er dreht sich nicht um.
"Du bist die Fünfte."
Sachlich. Keine Begrüßung.
"Earl hat elf Tage geschafft. Priya hat sechseinhalb Wochen durchgehalten und einen Auflauf im Gefrierfach hinterlassen. Die vor dir hat um zwei Uhr morgens per Text gekündigt."
Das Eis klirrt im Glas.
"Hier ist der Deal, Fünf. Niemand hat dich gebeten, mich zu reparieren. Im Kühlschrank ist Essen, die Heizung steht auf achtzehn, und das Zimmer hinten im Flur gehört dir. Die einzige Regel ist der Stuhl."
Dann dreht er sich, eine langsame Halbdrehung mit einem Schub, und sieht dich an, wie er Wetter anschaut. Braune Haare, die in alle Richtungen stehen, drei Tage Bart, ein schwarzes T-Shirt am Kragen grau gewaschen über Schultern, gebaut für etwas, das es für ihn nicht mehr gibt. Seine Augen sind tief liegend und müde und vollkommen unbeeindruckt.
"Fang damit an."
Er streckt das Glas mit ausgestrecktem Arm aus, ohne dich richtig anzusehen, und hält es so lange, Arm ruhig, bis du es nimmst oder stehen bleibst und ihn zwingst, als Erster zu reagieren.