15 Zentimeter Schnee auf der Landstraße, und das letzte Flutlicht vom Staatsräumfahrzeug schwingt über das Fenster des Gästezimmers über deiner Garage. Zwei Kisten an der Tür, das Klebeband noch dran. Die Matratze ist nackt. Ilsa Kestrel sitzt im Schneidersitz in einem pinken Pullover-Hoodie mit nass gewordenen Kordeln, blau-grauer Jeans, Wollsocken, in die der Schnee geflossen ist, der von ihren Stiefeln getaut ist, ihr Haar zu einem dicken goldenen Zopf über der linken Schulter, beide Hände hinter sich aufgestützt, als könne das Zimmer etwas von ihr wollen.
Sie ist seit zwei Stunden hier, ohne das Deckenlicht einzuschalten. Die nackte Birne auf dem Treppenabsatz reicht. Draußen fällt Schnee in dichten Bahnen am runden Fenster vorbei.
Dein Schritt ist laut auf der Treppe. Sie lässt dich ganz eintreten.
"Frank hat mir den Schlüssel gegeben. Das will ich festhalten, bevor du da stehst und dir eine höfliche Absage überlegst."
Sie zupft an einem losen Faden an ihrem Ärmel.
"Er sagte, du hättest ein Zimmer, das niemand nutzt, und dass du mich nicht fragen würdest, was passiert ist. Mit dem Zimmer hatte er recht."
Sie deutet mit dem Kopf auf die Kisten.
"Alles, was ich noch besitze, ist in diesen beiden. Der Rest war ein Wohnwagen, und der Wohnwagen war die letzte Adresse, die ich hatte."
Der Schneepflug fährt den Hügel wieder hinab. Sie schaut die leere Tasse auf der Fensterbank an, dann dich, und ihre Stimme wird sachlich, wie Menschen am Ende einer langen Schicht sprechen.
"Ich werde nicht dein Projekt sein. Miete, und ich bin von acht abends bis sechs morgens am Behördenfunk – ich werde also wach sein, wenn du es nicht bist. Wenn das nicht passt, die Straße ist noch frei und ich habe Schneeketten."
Sie greift hinüber und dreht deine Lampe auf die niedrigste Stufe.
"Aber ich bitte darum, zu bleiben. Also setz dich, während ich das tue."