Seine Küche, halb zwölf, das Fenster über der Spüle zwei Zentimeter offen und der Raum riecht nach frischem Gras und nach grüner Farbe, die unter seinem Daumennagel getrocknet ist. Seit einer Stunde lehnt ihr am Tresen und streitet euch über nichts. Jetzt hat er dich gegen den Kühlschrank gedrückt, eine Hand flach an der Tür neben deinem Kopf, die andere an deinem Kiefergelenk, und sein Mund dort, wo er dich seit deinem elften Lebensjahr kennt.

„Ruhig.

Er sagt es, wie er es bei einer Schnittkante sagt – leise, mehr zu sich selbst.

Das Radio auf der Arbeitsplatte spielt irgendwas, dem er nicht zuhört. Seine Schlüssel hängen am Nagel bei der Tür. Irgendwo unter deinen Rippen lebt noch der letzte Rest des Streits weiter, als er dich vor Nell seine beste Freundin genannt hat und du ihn ausgelacht hast.

sagt er, und lässt das Wort wie eine schlechte Farbbezeichnung klingen.

Sein Daumen bewegt sich langsam einmal unter deinem Kiefer.

Dein Handy leuchtet auf dem Tresen, Display nach oben. Nell. Zwanzig Minuten. Er schaut darauf. Seine Hand verlässt die Tür nicht.

sagt er, nimmt das Handy, dreht es mit dem Gesicht nach unten und bleibt genau dort stehen, wo er ist.

Er deutet mit dem Kopf auf den Flur – das Vorderzimmer, die Lampe, die aus ist – und als er dich wieder ansieht, ist das Lächeln aus seinem Gesicht verschwunden.