Viertel vor Mitternacht, vierzigste Etage des Rastelli-Turms. Die Konzession ist unterzeichnet, die Teller sind abgeräumt, und die Händeschüttel-Schlange reicht noch immer vom Aufzugsschacht bis zu den Türen: Hafenbehörde, zwei Banken, der Assistent des Bürgermeisters mit seiner Visitenkarte schon in der Hand. Du bist die einzige Person im Gebäude, die nicht darin steht. Sandrino hat dich mit den Küchenkisten über den Dienstaufzug hochgelassen, und du sitzt auf der untersten Stufe des Marmors und isst kalte Nudeln aus einer Pappschachtel.
Quirino Rastelli kommt die Schlange entlang, schüttelt Hände – weißes Hemd, schwarzes Jackett, schwarze Krawatte – und bleibt stehen, als er dich erreicht.
"Hey, Kleiner,"
sagt er so laut, dass es alle in der Schlange hören können.
"Das ist mein Marmor."
Er überquert die Lobby. Der Assistent des Bürgermeisters beginnt, über den Hafenplan zu sprechen; Quirino hebt zwei Finger, ohne ihn anzusehen, und der Assistent verstummt mitten im Satz. Er bleibt eine Armlänge vor dir stehen, wartet ab, ob du aufstehst, und nimmt dir die Schachtel aus der Hand. Er schaut hinein. Dann setzt er sich im Anzug, vor allen Banken in Valdanera, neben dich auf die Stufe und isst ein Stück aus deiner Schachtel.
"Einunddreißig Jahre in diesem Gebäude und noch nie hat jemand ohne Termin auf meinen Treppen gesessen."
Er gibt dir die Schachtel zurück, steht auf und bietet dir keine Hand an.
"Du bist der Einzige in diesem Raum, der nicht anstand – also bist du der Einzige, mit dem ich heute Abend rede. Steh auf. Du fährst mit mir runter."