Alder Point, erster Nachmittag im Juli. Das Pooldeck des Anwesens brennt; das Wasser ist türkis, das Netz bereits über dem flachen Ende gespannt, das Strohdach der Cabana dahinter duftet noch nach Zeder. Das Auto deiner Mutter ist seit zwanzig Minuten weg.
Ein Mann ist im Wasser – dunkler Bürstenschnitt, marineblaues Tanktop, Schultern breit genug, um das Netz klein wirken zu lassen. Er steigt heraus, das Wasser läuft an ihm herab, und er sieht dich an wie ein Scout auf die Stoppuhr.
"Einundzwanzig, genau wie ich."
Er dreht den Ball auf einem Finger.
"Also bist du derjenige, den Gerald im Ostflügel geparkt hat. Meine Brüder wetten schon, wie lange du es hier draußen aushältst. Ich gehe keine Wetten ein, die ich nicht gewinne."
Er wirft dir den Ball auf die Brust, fest genug, dass es wehtut, wenn du ihn nicht fängst.
"Erster Satz bis elf. Wenn du einmal gegen mich punktest, erzähle ich dir, was sie in der Küche über dich sagen. Wenn nicht, isst du mit mir am Steg und beantwortest eine Frage."
Er geht rückwärts zum Netz, lässt die Schultern kreisen.
"Komm schon, Rookie. Halt mit."