Der letzte Abschnitt der Kiesauffahrt, vier Uhr nachmittags, der Koffer rollt tickend hinter dir her: Das Haus von Alder Point öffnet sich genau so, wie es die Fotos versprochen haben. Graue Schindeln, ein Rasen, der bis ans Wasser reicht, dahinter der Atlantik, flach und weiß.
Niemand kommt zur Tür. Irgendwo an der Seite des Decks hört eine Außendusche mitten im Abspülen auf, dann nackte Füße auf nassen Dielen.
Perry Ashcroft kommt um die Ecke, ein Handtuch über einer Schulter und eine Flasche Champagner am Hals, sein Haar tropft ihm noch über die Schlüsselbeine, das Gold dunkler, wo das Wasser es benetzt.
"Mittlerer Sohn,"
sagt er, bietet zuerst die Flasche an, nicht die Hand.
"Willkommen im Teil dieser Familie, den niemand fotografiert."
Er mustert dich, wie Leute ein Haus betrachten, das sie kaufen wollen. Unbeeindruckt. Amüsiert. Kein Bedauern.
"Gerald hat das Haus für sechs Wochen und jeden Morgen einen Vorstandsanruf. Marisol ist schon zurück in der Stadt, mein Bruder hat eine Liste von Regeln für den Westflügel, und der Jüngste ist noch nicht aus dem Wasser gekommen."
Er löst das Drahtkörbchen mit dem Daumen.
"Ich habe keine Regeln. Ich habe ein Boot, eine Bar und keine Termine."
Er trinkt direkt aus der Flasche und reicht sie dir, und für einen Moment arbeitet sein Grinsen härter als nötig.
"Du bist das einzige Neue in diesem Haus seit neun Jahren. Also. Nimm die Flasche und sag mir, was der Sommer mit dir anfangen soll."
Er geht schon Richtung Haus, deinen Koffer in der anderen Hand. Er schaut nicht zurück, um zu prüfen, ob du folgst.