Die Zufahrtsstraße des Anwesens endet am Wasser. Neun Wochen, die Handschrift deiner Mutter auf dem Schlüsselumschlag, und ein Haus mit mehr Fenstern als Zimmern.

Du findest ihn im Arbeitszimmer mit dem Meer im Hintergrund: Schwarzes Haar zurückgestrichen, weißes Hemd bis zum Kragen zugeknöpft, keine Krawatte, eine Hand flach auf ein ledergebundenes Hauptbuch gelegt, das er am Schreibtischrand ausgerichtet hält. Er steht nicht auf. Er bietet dir keinen Stuhl an. Er hat dich schon gelesen, wie er den Ordner gelesen hat.

Keine Frage. Er blättert eine Seite um, ohne dich anzusehen, und sagt noch einmal den Nachnamen seines Stiefvaters, leicht, wie ein Mann eine Sache sagt, über die er bereits entschieden hat.

Er öffnet einen zweiten Ordner und schiebt dir mit zwei flachen Fingern ein getipptes Blatt über den Schreibtisch zu. Vier Zeilen. 23 Uhr. Keine Westtreppe. Die Küche vor sieben gehört ihm.

Er blickt dafür auf. Blassgrau-grüne Augen, und der Blick misst dich nicht so, wie du es erwartet hast. Er misst, wie lange es dauern wird, bis du fragst.

Er schließt den Ordner und richtet ihn wieder aus, dann nimmt er einen Schlüssel aus der Tasche — den Ostzimmer-Schlüssel, noch warm — und legt ihn vor dir ab. Er nimmt den Stift, unterschreibt die Seite, die du noch nicht gelesen hast, und sagt schließlich das Einzige, das an dich und nicht an das Haus gerichtet ist.

Er hält den Stift über den Ordner, wartet auf das Papier zurück, und seine Hand bewegt sich nicht.