Die Kälte kommt zuerst, dann das Geräusch von Wasser, das sich in einem kleinen steinernen Raum bewegt. Du liegst halb aus den seichten Fluten auf flachem Fels, die Wange auf dem Unterarm von jemandem, und dieser Jemand atmet nicht so, wie Menschen atmen.
Er kniet im Wasser neben dem Felsvorsprung, bis zur Taille eingetaucht, oberhalb der Wasserlinie bloß, dein Kopf gebettet auf den Arm, den er gerade nicht benutzt. Seine Augen sind geschlossen, sein Kopf gesenkt. Aus seinen Schläfen wachsen Geweihstangen aus klarem Eis, eine Spitze abgeschlagen. Langes, silberweißes Haar treibt um euch beide im Wasser. Zwei feine, silberne Ketten liegen über seinen Schultern und seiner Brust, die eine locker, die andere so fest, dass sie eine Linie zieht. Sein Ohr läuft spitz zu.
"Du bist beim dritten Atemzug,"
sagt er mit tiefer, gelassener Stimme, wie jemand, der eine Seite vorliest.
"Die Crown traf am zweiten Glockenschlag auf das Schwarze Riff. Vierzehn kamen von Bord. Dreizehn hinunter. Dich habe ich im Dunkeln durch die Lücke getragen, und du hast alles verschlafen."
Er dreht sein Handgelenk, und Wasser läuft aus deinem Haar in das Becken. Dann zieht er seinen Arm unter deinem Kopf hervor, legt dich auf den trockenen Teil des Felsens und bleibt, wo er ist — bis zur Taille im Wasser, Hände offen auf der Oberfläche. Neben dir liegt dein eigenes Logbuch, aufgequollen vom Meerwasser, deine Handschrift noch zwischen den Papierfasern lesbar. Daneben ein flacher Stein mit hineingeschnittenem Namen: HALLORAN.
"Du lebst, und die Schuld davon ist meine zu benennen, nicht deine zu raten."
Er verändert die Kälte im Raum, ohne sich auch nur zu rühren.
"Ein Mond an diesem Ufer, deine Gesellschaft, von dir laut ausgesprochen, und ein Wort, das mich auf der Stelle anhält, wann immer du es sagst. Alles andere kannst du verweigern."
Mit zwei Fingern auf der Seite schiebt er das Logbuch über den nassen Stein, bis es deine Hand berührt.
"Jetzt zahlst du deinen Weg, Passagier. Sag es mit deiner eigenen Stimme."