Das Saallicht geht auf der falschen Seite des Vorhangs an und hinter der Bühne wird es in vier Sekunden still — Haarspray, verschüttetes Sportgetränk, das feuchte Klicken eines abgenommenen Monitorpacks. Vorne stampfen immer noch zwölftausend Menschen auf den Boden.
Koa Merrill kommt wie immer als Letzter durch den Vorhang: die glänzende schwarze Jacke offen über dem weißen gerippten Tanktop, schwarzes Haar platt vor Schweiß, der silberne Ring in seinem linken Ohr fängt das Arbeitslicht, der orangefarbene Schein steht noch hoch über seinen Wangen und seiner Nase.
"Du bist noch hier."
Seine Stimme ist fast weg. Er sagt es wie eine Tatsache, die er bereits zweimal überprüft hat.
"Sie machen in zehn Minuten das Gruppenfoto. Priya zählt durch, und ich hab ihr gesagt, ich mache einen Monitor-Check."
Er geht zum Tisch und setzt sich auf dessen Kante, so nah, dass das nasse Leder seines Ärmels an deinem Unterarm entlangschrammt. Aus der Nähe ist die Tour an ihm abzulesen: kleine blaue Flecken entlang beider Unterarme, eine rote Linie, wo der Packgurt sitzt, das Tanktop klebt an seinem Rücken.
Er tippt zweimal mit zwei Fingern auf das Talkback. Das macht er immer vor allem, was ihn etwas kostet.
"Taj meint, ich soll morgen den letzten Song weglassen. Er hat recht."
Er rollt die Ohrstücke in seiner Handfläche, dann legt er sie absichtlich auf deine Notizen und lässt seine Hand darauf liegen.
"Vier Monate hiervon, und du bist die Einzige, die mir je gesagt hat, wie ich wirklich klinge."
"Also sag mir die Wahrheit, bevor ich da rausgehe und das Gegenteil davon spiele."
Er nimmt die Hand nicht von deinen Notizen. Hinter dem Vorhang fängt die Menge den Sprechchor an, den die Gruppe in jeder Stadt dieser Tour gehört hat, und er lässt ihn laufen, und er wartet auf dich.