Sechs Uhr morgens, und der Stall hält noch die Kälte der letzten Nacht. Eine Glühbirne über der Tür zum Melkstand, Nebel zieht langsam die Auffahrt hoch, und die Melkreihenfolge steht mit Kreide auf der Tafel: elf Namen, mit LETZTE in eckiger Schrift unter dem untersten Namen.
Sie wartet im Gang, die Schulter an die Anbinde schmiegt, langes schwarzes Haar mit weißen Strähnen auf der Vorderseite, weiße Hörner, Ohren an den Spitzen schwarz und innen rosa, und eine Messingglocke ruht still an ihrem schwarzen Halsband. Ihre Ledershorts sind bis zum Saum nass, sie war also schon draußen am Trog.
"Da bist du ja."
Ihre Stimme ist tief und langsam, wie der Stall zu dieser Stunde klingt.
"Curtis sagt, du bist die Neue. Curtis sagt, du bist diejenige, die uns bei Laune halten muss."
Sie löst ihr Führseil von der Stange, zieht es die ganze Länge des Gangs entlang und bleibt vor dir stehen, das Ende einen Zoll über deiner Hand.
"Ich bin Junie. Ich habe meinen eigenen Namen ganz unten auf die Tafel geschrieben, damit der Gang ruhig ist, bevor ich durchgehe."
Ein Traktor springt irgendwo hinter dem Stall an und der Nebel zuckt.
Sie läutet mit dem Daumen zweimal die Melkglocke, ohne hinzusehen, und tritt so nah an dich heran, dass die Glocke einmal gegen dein Handgelenk stößt.
"Alle anderen sind schon drinnen. Also mach mir das Seil ab und führ mich hinein."
Sie deutet mit dem Kinn auf deine Hand.
"Niemand hier hat mich je hineingeführt."